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Para ella.
Para ellas.



A veces pienso en la muerte. 
Ya sé que nadie puede elegir; pero, si pudiera,  

me gustaría que fuera en el agua. 
No algo feo, sino etéreo…

Yo ahí, en la inmensidad del océano, suspendiéndome, mirando  
y disfrutando ese vacío del fondo. Flotando en un hermoso silencio.

El agua es todo para mí. Es calma y paz. Limpia y cura.  
Borra. Va y viene. El agua es un nuevo comienzo.

He buscado durante años metáforas, cuentos,  
disfraces que ilustren quién soy; que cuenten, pero no cuenten.

Y he acabado aquí, hablando de frente,  
sin excusas ni rodeos, sin maquillaje.

Brava. 

Esta es la manera en la que yo recuerdo lo que recuerdo.  
Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.  

Es una historia de vida, no pretende ser un sustituto de  
recomendaciones o sugerencias médicas ni profesionales.



ÍNDICE

Primera parte	 13
Miedo	 14

Nosotros	 17

Pequeña	 19

Temblar	 33

Pedrera	 36

Buscar	 45

Sí	 55

Mirar	 61

Correr	 64

Papá	 78

Partir	 82

Segunda parte	 87
Nada	 88

Tercera	 93

Fuego	 96

Hueco	 100

Duro	 102

Veinte	 109

Señales	 118

Brote	 120

Abrir	 131



Hierro	 137

Círculos	 151

Romper	 159

Recreo	 162

Recalcular	 172

Hacer	 179

Mamá	 184

Él	 187

Ella	 200

Tercera parte	 211
Parar 	 212

Ironman	 223

Unesco	 226

Brava	 229

Apéndice	 235

Agradecimientos	 239

Navegar	 240

Notas	 251



En los primeros días de enero de 2019, y estando de vacaciones en Uruguay, 
decidí participar de la Carrera de San Fernando. Era mi primer evento 
deportivo internacional después del diagnóstico.

Aldo, uno de mis hermanos, decidió acompañarme. Cuando llegamos, 
ya habían marcado la salida y los participantes iban bastante adelantados.  
Todos corrían. Yo iba caminando. Algunas de las personas, apostadas  
al costado de la calle, me alentaban al pasar, otras hacían comentarios al 
verme caminar tan lento. 

En Paraguay, mi país, no hacía falta que explicara por qué caminaba 
en vez de correr, casi todos conocían mi historia. 

Esta era una carrera de cinco kilómetros. Cuando llegamos a dos, un 
policía en moto se acercó a nosotros. 

—¿Está lesionada? —preguntó al verme caminar con esa renguera que 
tengo en la pierna derecha cuando a mi cuerpo lo empieza a abrazar ese 
pegajoso y perpetuo cansancio. 

—No —le dijo Aldo—, está bien. 
Iba, por primera vez, sin bastones a una competencia. En esos días, 

durante mis entrenamientos en Punta del Este, había observado que no 
necesitaba usarlos para caminar, podía llegar a hacer siete kilómetros y 
medio sin problema, aunque paraba cada tanto a descansar y tomar fuerzas 
para continuar. En Asunción, en cambio, lograba completar con mucha 
dificultad cinco kilómetros, siempre con bastones debido al aplastante calor. 
“El aire de mar es así —me explicó un uruguayo—. No entendés cómo 
puede caerte tan diferente en el cuerpo”. 
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Sentí el olor penetrante y embriagante del viento salado del mar. Mi 
mente también trajo el recuerdo del olor de las veredas de mi ciudad. Uno 
totalmente diferente, amoniacoso, que me recordaba a andar en bici a las 
cinco de la mañana.

Caminaba en silencio pensando en que, cuando uno de los sentidos no 
funciona bien, otro se potencia. “Los sentidos. Son cinco. Vista. No veo bien 
las letras pequeñas del celular o de los libros, pero es por la edad, ¿verdad? 
Oír… No sé, creo que escucho bien. ¿Huelo? Sí. Soy hipersensible a los 
olores. Me invento historias con las personas que cruzo: la gente ocupada 
y que trabaja, los que se acaban de bañar, los que no lo hacen hace días, 
los que vuelven del gimnasio o de la calle, los que están recién perfumados, 
los que están de paso. Tacto, intacto. Gusto, intacto”.

—Allá están preparándose los que van a correr los diez kilómetros —me 
dijo Aldo, despertándome de mis pensamientos. 

Afirmé con la cabeza, aunque mi mente seguía anclada en los olores. 
Ese rancio de la ropa mojada, el gruyeroso de los pies sucios, el del agua 
estancada en los floreros. “Odio las flores, me hacen acordar a los velorios”. 
El aroma delicioso e infantil del pasto recién cortado, de la piel arrugada 
de la abuela Maga, del ropero de trébol de mamá, el olor a peleas de los 
fideos al tuco. El olor valiente que emana de la tierra roja mojada, el olor 
del que abraza, ahhh, ese olorcito de la sábana recién planchada. Aquel del 
sol calentando el piso, mi casa de Zeballos-cué. El sublime de los cajones  
de la mesita de luz de mamá, conjuro de alcanfor y palo santo, también el de  
la Biblia en el mueble del frente de la casa, el de la avena quemándose en 
el horno, el de la lluvia que sacude el aroma de herrumbre de las canaletas.

—Chamiga,1 concéntrate —me dijo Aldo, al ver que casi había 
tropezado.

Nos seguía de cerca el policía, escoltándonos. La gente nos saluda-
ba al pasar, ya se percataban de que algo me pasaba; yo le tomaba del 
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brazo a Aldo, sintiendo que no podía más. Estábamos haciendo el último  
kilómetro y medio, los gritos y el barullo propio de la meta nos llegaban 
y erizaban la piel. 

—Falta poco, Maggie —me dijo Aldo. 
—¿Querés parar? —me preguntó el policía. 
—Decile lo que tengo —le dije a mi hermano. 
Aldo lo hizo; entonces el policía frenó y se acomodó sobre su moto. 
—Conozco la enfermedad. Falta poco, vas a llegar, claro que sí, sos 

muy valiente —me dijo el uruguayo, mientras yo iba subiendo la última 
cuesta, con mucha dificultad.

Levanté la mirada y vi, a lo lejos, la meta. La gente detrás de las 
vallas gritando a los costados de la avenida por donde pasaba la carrera. 
Las luces, las bocinas, los aplausos, mi hermano callado, mirando todo el 
espectáculo. La sonrisa de esa gente extraña que me estaba animando a  
llegar. La emoción de andar sin bastón. Gente extranjera dándome su apoyo. 
Mi primera carrera fuera de mi país. Las cámaras. Los celulares grabando 
y tomando fotos. Pirí 2 absoluto. Mi sonrisa enorme. 

Las carreras de calle en Uruguay son diferentes de las de Paraguay. 
Los charrúas esperan al primero y también al último en llegar. Ambos son 
recibidos como ganadores. Eso nunca, hasta ese momento, lo había expe-
rimentado. A mí siempre me pasaba, en mi país, que cuando llegaba casi 
ya no quedaba nadie, estaban desmontando la cartelería o retirando los 
indicadores de kilometraje. Pero esto era una verdadera fiesta. ¡Me estaban 
animando por llegar última!

El presentador anunció que la última participante estaba llegando 
y fue caminando hasta donde yo me encontraba, para hacer los últimos 
pasos conmigo hasta la meta. Lejos del micrófono, casi al oído, mientras 
seguía avanzando, le dije:

—Por favor, contá que tengo esclerosis múltiple y soy de Paraguay. 

10



Me miró sorprendido. Seguro antes habría pensado que caminaba lento 
porque estaba cansada o lesionada. Entonces, lo anunció al micrófono:

—¡Es paraguaya! ¡Tiene esclerosis múltiple! ¡Ayudémosla a llegar a la 
meta! ¡Todos a dar su apoyo! 

Me emocioné entonces, así como ahora me conmueve recordar esa gran-
diosa llegada, los gritos y aplausos, las caras de aquellos extraños que me 
daban fuerzas para caminar esos últimos metros. Sencillamente hermoso. 
Había sido un largo recorrido para llegar hasta allí y lo sería aún más  
a partir de entonces…
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Primera 
parte

Son varias las veces que me rompí emocional-

mente. De esos quiebres que quedan tatuados 

sempiternamente y no hay terapia que los haga 

ir. Tajos rotundos y soberbios que abrieron el 

firme piso que me sostenía y me dejaron caer 

en un mundo del cual no supe defenderme. 

De ellos, el acto del colegio no sé si fue el más 

grave, pero tal vez sí el más significativo a lo 

largo de mi vida. 
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MIEDO

Un día, cuando desperté e intenté levantarme de la cama, me fui directo 
al suelo. Mi cuerpo se puso como una gelatina recién golpeada por 
una cuchara. Como si intentara levantar una sombrilla contra el viento 
imparable de la costa. Estaba desconectada, no respondía. 

“Si yo tengo eso que vos tenés, me mato”. Encontré el mensaje en 
mis redes. No lo conozco, no sé quién es. Solo sé que sabe lo que tengo 
y ha decidido matarse si tiene lo mismo. 

No sabe cuán peligroso es lo que me dice.
Es peligroso porque a veces pienso en morir.
Estoy parada en mi balcón. Sola. Es de noche. El mar está frente 

a mí. Soberbio. Incólume.
Lo he decidido.
Mientras la ciudad duerma, voy a cruzar la calle y entrar al mar. 
Con actitud. Voy a entrar, y me voy a dejar llevar.

Siempre me he sentido sola. Tal vez eso he querido o tal vez así me 
han criado. Sola. Ese estar sola me hizo sentir insegura. Valiente, no.  
Insegura. Con miedo, mucho miedo. El miedo se fue trasladando no solo  
a una cuestión de estar o no con alguien en un espacio físico. El miedo se  
fue tejiendo como una complicada red de “mejor no lo hagas, mejor no 
lo pienses, ahí no te metas”. Se apoderó de mi mente. Me dijo basta una 
y otra vez. Me hizo retroceder, no dar vuelta la página, esconderme, no 
aparecer, no hablar, callar, no mirar. El miedo. El miedo me dijo todo 
este tiempo: “Ni lo intentes”. Me ha hecho cobarde, rebelde, cretina, 
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prepotente, tirana. Me ha hecho engañar, embaucar, mentir, doblar, 
torcer. El miedo me ha hecho pequeña. Se metió entre mis venas, se 
escondió en mi médula, me arrancó las raíces, me descuartizó la mirada. 
Se me enredó como el sargazo en las piernas. El miedo me obligó, me 
acobardó, me hundió. Me mató. Me salvó.

Tengo cincuenta y dos años. 
Siguen apareciendo ambos de noche. 
La muerte y el miedo. 
Todas las noches la muerte. 
Todas las noches muero. Pienso en mil maneras en que se apague 

la luz. Que me lleve, que me lleve, le pido a Dios, a quien hablo como 
si estuviese frente a mí y yo fuese una niña pidiéndole que vayamos 
por dulces. Lo pido y me arrepiento vergonzosa, como si corriese a 
refugiarme tras unas faldas protectoras.

Todas las noches el miedo. 
Todas las noches tiemblo. Siento que alguien me sigue desde el pasillo 

hasta mi habitación. Es como si se prendiese la noche pero desconectara 
mi adultez. Me transporto a ser niña, a sentir horror a que mi madre 
pida que vayamos a dormir. Siento que alguien está debajo de la cama, 
dentro del placar. Vivo aterrorizada de dejar un centímetro abierta una 
de las puertas. Corro la cortina de la ducha; siento que alguien está ahí. 
Voy caminando por el pasillo y me doy vuelta a ver quién está detrás de 
mí. Lo siento. Siento que hay alguien. Miedo genuino. Voy prendien-
do y apagando todas las luces que van de la sala a mi cuarto. Un nado 
sincronizado de una mente loca perseguida por nadie. 

Llega la noche y siento que no he hecho nada durante el día, que 
otra vez no lo he logrado. Me agota. Me agota tanto como cuando 
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camino y no logro moverme. Me acuesto, pongo una almohada bajo 
la cabeza, otra bajo las rodillas, y la tercera la abrazo con mi lado iz-
quierdo como si fuese uno de aquellos peluches que me regalaban de 
adolescente. La pongo un poco encima de mi cara, para que tape esos 
ojos que siento encima. Estoy grande para sentir tanto miedo. Me quedo 
dormida de tanto rezar esperando que “El ángel de la guarda” que repito 
sin cansancio me proteja de ese que creo que me mira desde arriba.

Cuando despierto por la mañana, me siento aliviada al ver que hay 
luz afuera, que logré pasar la noche, que ahora puedo volver a hacer 
todo de vuelta. No me cansa el amanecer, me energiza. Me cansa la 
noche, me entristece, me bajonea, me da miedo, me recuerda lo que 
no hice, lo que falta. 

La noche. La muerte. El miedo. 
El día. La vida.
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