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A veces pienso en la muerte.

Ya sé que nadie puede elegir; pero, si pudiera,

me gustaria que fuera en el agua.

No algo feo, sino etéreo. ..

Yo ahi, en la inmensidad del océano, suspendiéndome, mirando
y disfrutando ese vacio del fondo. Flotando en un hermoso silencio.
El agua es todo para mi. Es calma y paz. Limpia y cura.

Borra. Va y viene. El agua es un nuevo comienzo.

He buscado durante anios metdforas, cuentos,

disfraces que ilustren quién soy; que cuenten, pero no cuenten.
Y he acabado aqui, hablando de frente,

sin excusas ni rodeos, sin maquillaje.

Brava.

Esta es la manera en la que yo recuerdo lo que recuerdo.
Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.
Es una historia de vida, no pretende ser un sustituto de

recomendaciones o sugerencias médicas ni profesionales.
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En los primeros dias de enero de 2019, y estando de vacaciones en Uruguay,
decidi participar de la Carrera de San Fernando. Era mi primer evento
deportivo internacional después del diagndstico.

Aldo, uno de mis hermanos, decidié acompanarme. Cuando llegamos,
ya habian marcado la salida y los participantes iban bastante adelantados.
Todos corrian. Yo iba caminando. Algunas de las personas, apostadas
al costado de la calle, me alentaban al pasar, otras hacian comentarios al
verme caminar tan lento.

En Paraguay, mi pais, no hacia falta que explicara por qué caminaba
en vez de correr, casi todos conocian mi historia.

Esta era una carrera de cinco kildmetros. Cuando llegamos a dos, un
po[z’cz’cl en moto se acerco a nosotros.

—Estd lesionada? —pregunto al verme caminar con esa renguera que
tengo en la pierna derecha cuando a mi cuerpo lo empieza a abrazar ese
pegajoso y perpetuo cansancio.

—No —le dijo Aldo—, estd bien.

Iba, por primera vez, Sin bastones a una competencia. En esos dias,

durante mis entrenamientos en Punta del Este, habia observado que no
necesitaba usarlos para caminar, podia llegar a hacer siete kildmetros y
medio sin problema, aunque paraba cada tanto a descansar y tomar fuerzas
para continuar. En Asuncidn, en cambio, lograba completar con mucha
dificultad cinco kildmetros, siempre con bastones debido al aplastante calor.
“El aire de mar es asi —me explicé un uruguayo—. No entendés cémo

puede caerte tan diferente en el cuerpo’.



Senti el olor penetrante y embriagante del viento salado del mar. Mi
mente también trajo el recuerdo del olor de las veredas de mi ciudad. Uno
totalmente diferente, amoniacoso, que me recordaba a andar en bici a las
cinco de la manana.

Caminaba en silencio pensando en que, cuando uno de los sentidos no
Sfunciona bien, otro se potencia. “Los sentidos. Son cinco. Vista. No veo bien
las letras pequenas del celular o de los libros, pero es por la edad, ;verdad?
Ofir... No sé, creo que escucho bien. ;Huelo? Si. Soy hipersensible a los
olores. Me invento historias con las personas que cruzo: la gente ocupada
y que trabaja, los que se acaban de banar, los que no lo hacen hace dias,
los que vuelven del gimnasio o de la calle, los que estdn recién perfumados,
los que estdn de paso. Tacto, intacto. Gusto, intacto”.

—Alld estdn prepardndose los que van a correr los diez kildmetros —me
dijo Aldo, despertandome de mis pensamientos.

Afirmé con la cabeza, aunque mi mente seguia anclada en los olores.
Ese rancio de la ropa mojada, el gruyeroso de los pies sucios, el del agua
estancada en los floreros. “Odio las flores, me hacen acordar a los velorios”.
El aroma delicioso e infantil del pasto recién cortado, de la piel arrugada
de la abuela Maga, del ropero de trébol de mamad, el olor a peleas de los
fideos al tuco. El olor valiente que emana de la tierra roja mojada, el olor
del que abraza, ahhh, ese olorcito de la sdbana recién planchada. Aquel del
sol calentando el piso, mi casa de Zeballos-cué. El sublime de los cajones
de la mesita de luz de mamd, conjuro de alcanfor y palo santo, también el de
la Biblia en el mueble del frente de la casa, el de la avena quemdndose en
el horno, el de la lluvia que sacude el aroma de herrumbre de las canaletas.

—Chamiga,' concéntrate —me dijo Aldo, al ver que casi habia
tropezado.

Nos seguia de cerca el policia, escoltdndonos. La gente nos saluda-

ba al pasar, ya se percataban de que algo me pasaba; yo le tomaba del



brazo a Aldo, sintiendo que no podia mds. Estdbamos haciendo el tiltimo
kildmetro y medio, los gritos y el barullo propio de la meta nos llegaban
y erizaban la piel.

—Falta poco, Maggie —me dijo Aldo.

—,; Querés parar? —me preguntd el policia.

—Decile lo que tengo —le dije a mi hermano.

Aldo lo hizo; entonces el policia frend y se acomods sobre su moro.

—Conozco la enfermedad. Falta poco, vas a llegar, claro que si, sos
muy valiente —me dijo el uruguayo, mientras yo iba subiendo la tiltima
cuesta, con mucha dificultad.

Levanté la mirada y vi, a lo lejos, la meta. La gente detris de las
vallas gritando a los costados de la avenida por donde pasaba la carrera.
Las luces, las bocinas, los aplausos, mi hermano callado, mirando todo el
espectdculo. La sonrisa de esa gente extrania que me estaba animando a
llegar. La emocidn de andar sin bastén. Gente extranjera dandome su apoyo.
M;i primera carrera fuera de mi pais. Las cdmaras. Los celulares grabando
y tomando fotos. Piri* absoluto. Mi sonrisa enorme.

Las carreras de calle en Uruguay son diferentes de las de Paraguay.
Los charriias esperan al primero y también al siltimo en llegar. Ambos son
recibidos como ganadores. Eso nunca, hasta ese momento, lo habia expe-
rimentado. A mi siempre me pasaba, en mi pais, que cuando llegaba casi
ya no quedaba nadie, estaban desmontando la carteleria o retirando los
indicadores de kilometraje. Pero esto era una verdadera fiesta. [Me estaban
animando por llegar iiltima!

El presentador anuncié que la iiltima participante estaba llegando
y fue caminando hasta donde yo me encontraba, para hacer los iiltimos
pasos conmigo hasta la meta. Lejos del micrdfono, casi al oido, mientras
seguia avanzando, le dije:

—Por favor, contd que tengo esclerosis miiltiple y soy de Paraguay.
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Me mird sorprendido. Seguro antes habria pensado que caminaba lento
porque estaba cansada o lesionada. Entonces, lo anuncié al micréfono:

. ;o g )

Es paraguaya!  Tiene esclerosis miiltiple! ;Ayudémosla a llegar a la
meta! ;Todos a dar su apoyo!

Me emocioné entonces, asi como ahora me conmueve recordar esa gran-
diosa llegada, los gritos y aplausos, las caras de aquellos extrarios que me
daban fuerzas para caminar esos iiltimos metros. Sencillamente hermoso.
Habia sido un largo recorrido para llegar hasta alli y lo seria aiin mds

a partir de entonces. ..






Primera
parte

Son varias las veces que me rompi emocional-
mente. De esos quiebres que quedan tatuados
sempiternamente y no hay terapia que los haga
ir. Tajos rotundos y soberbios que abrieron el
firme piso que me sostenia y me dejaron caer
en un mundo del cual no supe defenderme.
De ellos, el acto del colegio no sé si fue el mas
grave, pero tal vez si el més significativo a lo

largo de mi vida.



MIEDO

Un dfa, cuando desperté e intenté levantarme de la cama, me fui directo
al suelo. Mi cuerpo se puso como una gelatina recién golpeada por
una cuchara. Como si intentara levantar una sombrilla contra el viento
imparable de la costa. Estaba desconectada, no respondia.

“Si yo tengo eso que vos tenés, me mato”. Encontré el mensaje en
mis redes. No lo conozco, no sé quién es. Solo sé que sabe lo que tengo
y ha decidido matarse si tiene lo mismo.

No sabe cudn peligroso es lo que me dice.

Es peligroso porque a veces pienso en morir.

Estoy parada en mi balcén. Sola. Es de noche. El mar estd frente
a mi. Soberbio. Incélume.

Lo he decidido.

Mientras la ciudad duerma, voy a cruzar la calle y entrar al mar.

Con actitud. Voy a entrar, y me voy a dejar llevar.

Siempre me he sentido sola. Tal vez eso he querido o tal vez asi me
han criado. Sola. Ese estar sola me hizo sentir insegura. Valiente, no.
Insegura. Con miedo, mucho miedo. El miedo se fue trasladando no solo
a una cuestién de estar o no con alguien en un espacio fisico. El miedo se
fue tejiendo como una complicada red de “mejor no lo hagas, mejor no
lo pienses, ahi no te metas”. Se apoderé de mi mente. Me dijo basta una
y otra vez. Me hizo retroceder, no dar vuelta la pagina, esconderme, no
aparecer, no hablar, callar, no mirar. El miedo. El miedo me dijo todo

este tiempo: “Ni lo intentes”. Me ha hecho cobarde, rebelde, cretina,
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prepotente, tirana. Me ha hecho enganar, embaucar, mentir, doblar,
torcer. El miedo me ha hecho pequena. Se meti6 entre mis venas, se
escondié en mi médula, me arrancd las raices, me descuartizé la mirada.
Se me enredé como el sargazo en las piernas. El miedo me obligé, me

acobardd, me hundié. Me maté. Me salvé.

Tengo cincuenta y dos afos.

Siguen apareciendo ambos de noche.

La muerte y el miedo.

Todas las noches la muerte.

Todas las noches muero. Pienso en mil maneras en que se apague
la luz. Que me lleve, que me lleve, le pido a Dios, a quien hablo como
si estuviese frente a mi y yo fuese una nina pidiéndole que vayamos
por dulces. Lo pido y me arrepiento vergonzosa, como si corriese a
refugiarme tras unas faldas protectoras.

Todas las noches el miedo.

Todas las noches tiemblo. Siento que alguien me sigue desde el pasillo
hasta mi habitacién. Es como si se prendiese la noche pero desconectara
mi adultez. Me transporto a ser nifia, a sentir horror a que mi madre
pida que vayamos a dormir. Siento que alguien estd debajo de la cama,
dentro del placar. Vivo aterrorizada de dejar un centimetro abierta una
de las puertas. Corro la cortina de la ducha; siento que alguien estd ahi.
Voy caminando por el pasillo y me doy vuelta a ver quién estd detrds de
mi. Lo siento. Siento que hay alguien. Miedo genuino. Voy prendien-
do y apagando todas las luces que van de la sala a mi cuarto. Un nado
sincronizado de una mente loca perseguida por nadie.

Llega la noche y siento que no he hecho nada durante el dia, que

otra vez no lo he logrado. Me agota. Me agota tanto como cuando
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camino y no logro moverme. Me acuesto, pongo una almohada bajo
la cabeza, otra bajo las rodillas, y la tercera la abrazo con mi lado iz-
quierdo como si fuese uno de aquellos peluches que me regalaban de
adolescente. La pongo un poco encima de mi cara, para que tape esos
ojos que siento encima. Estoy grande para sentir tanto miedo. Me quedo
dormida de tanto rezar esperando que “El dngel de la guarda” que repito
sin cansancio me proteja de ese que creo que me mira desde arriba.

Cuando despierto por la mafiana, me siento aliviada al ver que hay
luz afuera, que logré pasar la noche, que ahora puedo volver a hacer
todo de vuelta. No me cansa el amanecer, me energiza. Me cansa la
noche, me entristece, me bajonea, me da miedo, me recuerda lo que
no hice, lo que falta.

La noche. La muerte. El miedo.

El dia. La vida.



